Poeta, saggista e critico letterario, Paolo Febbraro è amico e interlocutore del Centro Psicoanalitico di Bologna. A partire da un suo recente contributo al Festival di Psicoanalisi e Letteratura, abbiamo ripreso una conversazione intorno alla parola, poetica e analitica, e alla sua possibilità di dare forma all'esperienza e di aprirla a nuovi significati.
Leggi il contributo di Paolo Febbraro al Festival
FB: Partirei da una considerazione intorno all'uso della parola poetica, pensando al testo che lei ha generosamente condiviso con noi in occasione del Festival di Psicoanalisi e Letteratura. Ho dovuto rileggerlo più volte per poi accorgermi che quello che non capivo stava negli spazi "tra" le parole, nella loro capacità di evocare senza definire. Anche se non è un testo prettamente poetico, vi percepisco una rarefazione, una qualità della parola poetica che Ogden definirebbe ontologica, più vicina all’esperienza che alla chiarezza definitoria. In analisi sappiamo di aver bisogno di oscillare tra una e l'altra posizione, anche perché entrambe offrono la possibilità di aprire/disperdere ma anche di contenere/occludere. Forse è anche una questione di equilibrio tra significato e suggestione?
PF: Credo che la coscienza sia uno stato della mente sopravvalutato. Raramente, nel corso della giornata, siamo coscienti. Continuamente la nostra psiche emerge e si tuffa in un mare di relazioni con memoria, ambiente, scorrimenti di ogni tipo.
Immaginiamo un analista che in uno studio di psicoanalisi faccia un’interpretazione precisa di qualcosa che ha compreso del suo paziente. Immaginiamo qualcosa di facile e volgare, impossibile: «Lei era innamorato di sua madre e odiava suo padre». Cosa comprende il paziente? Di cosa diventa cosciente? Quali barriere si attivano, quali deviazioni, smistamenti, dialettiche interiori? Forse si sintonizza sul tono della frase, sulla scansione delle parole, sul quasi impercettibile accento regionale dell’analista. Il quale, nell’occasione, potrebbe pensare di aver saturato l’ambiente analitico con una sentenza inappellabile, e invece si ritrova in stanza con un tizio che sogna la Puglia o il Friuli.
In questo, sì, la letteratura è più vicina all’esperienza, nel senso di Ogden, perché quasi postula che la comunicazione fra autore, testo e lettori vada proprio in questo modo. L’autore fornisce una traccia da seguire, ma è il lettore che percorrendo quella traccia guarderà avanti, dietro, a destra o a sinistra, o a nordovest. L’autore non può predeterminare neanche il modo in cui egli stesso, dieci minuti o dieci anni dopo, potrà rileggersi.
La letteratura, però, ha il vantaggio o lo svantaggio di essere ripercorribile a distanza di molto tempo. È carica di connotazioni come “classico”, “moderno”, “imprescindibile”, “di successo”, “giudizio critico”, “piacere della lettura”, persino “scuola” o “cultura”. In classe leggiamo poesie a degli adolescenti, ma non facciamo sedute di psicoanalisi. Un insegnante, specie se bravo, può aggredire un testo, o metterlo all’angolo, anche non volendo. L’analista, invece, ha il dovere di restare allusivo, possibile, riutilizzabile a distanze imprevedibili. La non registrabilità testuale della seduta di analisi deve essere la sua forza sempre potenziale, e chissà se mai davvero attuale.
FB: Sappiamo bene che, per dirne una, l’improvvisazione jazzistica è diventata una sorta di paradigma dell’estrema conoscenza della musica, dello strumento e dei suoi limiti, e che proprio questo permette la massima libertà creativa possibile, fuori dall’ideale illusorio dell’originalità assoluta, che spesso non produce altro che un caotico guazzabuglio. Per dire che la struttura serve sempre, e la maestria spesso sta nel non farla trapelare.
PF: C’è qualcosa di “classico” e stabile anche nell’analisi. La scommessa della scienza, e della psicoanalisi che in parte si è fondata come tale, è che esistano tratti comuni a tutte le menti umane, che di fatto possano essere studiate e riconosciute, anche anticipate. Si può predire come si svolgerà una psiche, dati un contesto e un metodo analitico. Questo è importante. È come confidare su uno schema strofico-rimico, ad esempio sulla forma del sonetto: sappiamo in parte che essa ci aprirà delle possibilità e ce ne impedirà altre. Il poeta più sperimentale sa – o dovrebbe sapere – che non potrà mai scrivere qualcosa di totalmente diverso da Sofocle, e l’analista può sorreggere nell’altro – direbbe Pessoa – le moltitudini che egli stesso contiene, le varianti pur sempre umane. Nell’equilibrio tra significato e suggestione, come lei ha detto benissimo, il poeta e il medico della mente navigano a vista, ma anche grazie a delle mappe formidabili. Il poeta e l’analista possono concretamente sperare di essere compresi, così come il lettore e il paziente possono immaginare di essere accolti e dispiegati nei propri nodi. Entrambi stabiliscono delle somiglianze, e lo fanno caricando il proprio dire di affetti, di oscillazioni sapienti fra la matassa dell’Io e la matassa del Mondo.
Ecco perché, in psicoanalisi come in letteratura, autori, analisti, pazienti e lettori provano il sentimento del ritornare. Più si va avanti, più si torna, il tempo si riaddipana, periodi diversi confinano e rimano fra loro, le figure della nostra vita si sovrappongono e risuonano l’una nell’altra, come i versi di una poesia. In questo, poesia e psicoanalisi sono molto realistiche, perché intensificano soltanto ciò che facciamo tutti noi vivendo: citare, imitare, fare passi millimetrici a lato di ciò che siamo stati. Lo spostamento che avvertiamo dopo aver letto una poesia o aver co-creato una seduta di analisi è effettivo, ma in entrambi i casi esso reca fortissima l’eco della nostra origine, della direzione da cui proveniamo. La struttura del componimento letterario e quella del setting sono contenitori, sì, ma di qualcosa che deve ancora compiersi, o giungere a una maturazione sufficiente a procurare una vasta pace. E ciò che deve avvenire è la creazione, intesa come rinascita, riconoscimento e riconoscenza. Dipende dalla poesia e dall’analisi, dalla loro forza, se il lettore/paziente riconoscerà in sé le figure parentali, o la propria patria/matria, o anche la molecola terrestre.
C’è un’altra cosa da dire. Torniamo all’impossibile frase iniziale dell’analista sul rapporto edipico. Se il paziente l’avesse sentita un giorno prima da un amico, forse si sarebbe fatto una risata. La questione diventa più seria se a dirla è un analista, laureato, specializzato, misteriosamente autorevole e “figurale”, lì dietro, seduto sul suo invisibile seggio professionale. Tutti noi comunichiamo le nostre parole, ma anche il messaggio accessorio della forza con cui le emaniamo. Ora, un poeta, uno scrittore, cosa possono comunicare oggi al pubblico? Quale impressione di energia e autorevolezza possiedono, per essere accettati come tali e innescare nuove formazioni del pensiero?
FB: A proposito dell’autorevolezza e della possibilità di produrre nuovi significati, mi viene da pensare a un’altra questione, sollecitata anche dal suo testo: quella delle molte voci che abitano tanto il poeta quanto l’analista. Possiamo pensare a una dimensione storico-sociale dell’inconscio, inteso nel suo senso spurio di non-cosciente. Recentemente, un regista da sempre molto politico, il cileno Pablo Larraín, ha proposto su Netflix la miniserie “Mis muertos tristes”, una storia di fantasmi urbani frutto del felice incontro con la scrittrice argentina Mariana Enríquez, nota per il suo raccontare l’orrore nell’intersezione tra psichico e storico-sociale. Mi è venuta in mente rispetto alla metafora, creata da Loewald, dell’analisi come luogo per trasformare i defunti in antenati. Non si parla però solo delle persone che, in qualsiasi modo, abbiamo perso, ma anche dei traumi piccoli e grandi che abbiamo attraversato: noi, i nostri familiari, i nostri vicini, tutte le vittime della Storia. Talvolta pare che perfino gli stessi luoghi fisici si possano impregnare di quella sostanza misteriosa di cui è fatto il dolore. In questo la letteratura e la poesia hanno una storia millenaria di simbolizzazione del trauma, forse proprio attraverso un uso rituale della parola per evocare i morti che, da qualche parte, sono ancora presenze. Sembra che non possa esistere in questo senso una poesia, una scrittura totalmente privata, nonostante persista l’immagine dello scrittore solo davanti alla propria pagina. Forse allora non si tratta tanto di chiedersi come entri il sociale nella letteratura, perché in qualche modo c’è sempre, ma che cosa rimanga della solitudine, perché qualcosa rimane, eccome, dentro tutto questo vociare di fantasmi e antenati.
PF: Credo sia utile, qui, evocare la differenza di significato fra le parole inglesi Loneliness e Solitude. La prima è la desolazione subìta, la seconda uno stato di ricercato ritirarsi. Il «vociare di fantasmi e antenati» si può attingere nella seconda condizione, più difficilmente nella prima. Recentemente, ho portato a termine un nuovo libro critico su Primo Levi, che apparirà, credo, nell’autunno 2027. Beh, credo che tutta l’attività letteraria di Levi sia una risposta a questo. La Shoah ha macchiato il mondo per sempre. Ha macchiato la politica, la tecnica, l’industria, il benessere che esse adducono e perseguono. Ecco la Loneliness di Levi e il desiderio di “macchiarne” anche i lettori, per ritrovare una insultata solidarietà. Se io vivo in un deserto, allora è bene che ci si viva tutti insieme: nessuno deve più sentirsi innocente maneggiando un telefono o prendendo un treno superveloce, perché quel telefono e quel treno sono stati anche strumento di annientamento: hanno rapidamente comunicato ordini genocidi e deportato un’intera civiltà. Per riuscire ad abitare onestamente un deserto, tuttavia, occorre trasformare precariamente la Loneliness in Solitude: concentrare la lingua, precisarla, al fine di non farne la semplice eco del caos e della dispersione, bensì una risonanza, una responsabilità. È un continuo passare la soglia del nostro limite individuale: io sono un individuo irripetibile o un nodo temporaneo del Tutto? Non c’è una risposta dirimente! Credo che in questo sconcerto nasca l’arte.
FB: In un certo senso, quindi, la lingua può essere resa strumento di legame sociale e di rifrazione del trauma, come si sottolineava prima anche rispetto al linguaggio cinematografico. Penso però anche a un’altra linea cara alla psicoanalisi, quella della playfulness introdotta da Winnicott, dove la parola, la capacità di giocare con le parole, il “poetare”, per così dire, diventa il campo di gioco, la sandbox, tra il mondo dell’analista e quello del paziente. Ci si gioca in due, in realtà: l’analista non è un poeta e credo che un’analisi riuscita passi attraverso – e tenda a – un dialogo condiviso e anche divertito, unico per quella coppia e capace di definizioni non troppo rigide ma nemmeno troppo sfuggenti. Penso che una parola che funziona sia allo stesso tempo estremamente precisa ma mai troppo densa, una parola che dice la cosa “giusta” senza che la risposta possa essere altro che “Sì, è così” – che non sempre è una buona risposta da parte del paziente. Non per nulla lei scrive che «l’analista deve farsi carico della comprensione e della reticenza; deve accettare il mistero e attendere di poterlo sposare al proprio per “mettersi in comune”. Occorrono, per far ciò, un’abnegazione, un’educazione alla sintonia e una discrezione rare».
Mi sembra una declinazione relazionale della capacità negativa di cui scrisse Keats, un poeta che è diventato una sorta di metonimia di una delle disposizioni più importanti della psicoanalisi moderna.
PF: È un equilibrio difficile da raggiungere. Lo dico come poeta, ma anche come paziente – e dunque come coautore di un rapporto psicoanalitico. A volte noi pazienti abbiamo bisogno di una frase dirimente, che tolga le castagne dal fuoco, che dia un perimetro all’angoscia. Il dialogo analitico può e deve essere amplissimo, ma uno dei due, l’analista, deve pur ricoprire il ruolo del Socrate di turno. Non bisogna saturare, ma neppure lasciare in alto mare. Anche se il paziente ha imparato a nuotare, bisogna dargli la rotta per l’isola più vicina.
Per questo – anche in Letteratura – non amo la cosiddetta “opera aperta”: mi sembra più un’operazione semiotica, o un astuto divertissement. Anche lo scrittore deve prendersi le proprie responsabilità, e fornire ipotesi di senso. La letteratura è un gioco a più uscite, polisemico e arioso, ma noi sentiamo di amare davvero le opere “risolte”, consistenti, anche parziali, a volte. Accogliere, risuonare, ma in qualche modo anche essere. Altrimenti, la poesia e la psicoanalisi sarebbero una fuga senza fine, una tremenda euforia del non senso.
Il “Sì, è così” del paziente e del lettore può anche costituire l’emersione di un lavorio profondo, di un echeggiare sorprendente e – sul momento – inesprimibile altrimenti. “Sì, è così” può voler dire: ti riconosco, stai dicendo anche me, ora; non solo perché lo stai dicendo tu, ma perché adesso si rischiara il mio ritratto.
FB: Sì, è proprio così.
Anzi, può essere anche così (che mi sembra più coerente col tono della nostra conversazione).
C’è una questione importante che riguarda il rapporto tra l’autore e la sua opera. Penso a quello che si è detto, ad esempio e per estremo, di Philip Roth o di Michel Houellebecq, autori straordinari e controversi. Sono esempi diversi tra loro, ma aprono al tema del rapporto tra individuo e linguaggio, tra vita privata e vita artistica. Mi chiedo spesso che rapporto ci sia tra Filippo e il dr. Barosi, e non ho mai una risposta definitiva: in fondo il tema del doppio è uno di quelli storicamente più rilevanti per il rapporto tra psicoanalisi e letteratura. Chi è che scrive, quando si scrive?
PF: A volte, quando rileggo dei versi o delle prose che ho pubblicato, mi capita di stupirmi: li ho scritti davvero io? E come sono arrivato a farlo? E perché non ho visto quell’errore? Dicevo all’inizio che la coscienza è sopravvalutata: lo è anche in Letteratura, mentre la Psicoanalisi si basa addirittura sul suo contraltare, l’Inconscio. Spesso ci sorprendiamo a comprendere nessi o concetti, o anche persone, che poi tornano a sfuggirci. A me accade anche con la saggistica, non solo con la poesia: perché Esiodo dice quella cosa, cosa intende Aiace Telamonio con quel discorso tragico, in che modo Capitalismo, Inquinamento, Globalizzazione e Diritti Umani sono in realtà interconnessi…?
Dobbiamo rassegnarci a pensare a noi stessi come a delle figure geometriche sfalsate, solo in parte sovrapposte. Qui spunta l’angolo di un quadrilatero, là invece c’è la rotondità di un cerchio… Se percepissimo davvero la realtà, ovvero che abitiamo su un pianeta rotante su sé stesso e in rivoluzione attorno a una stella, a sua volta presa in un viaggio vertiginoso ai margini di una galassia in espansione o contrazione, beh, ci renderemmo conto che l’idea di un’identità stabile è un brutto platonismo.
Forse scrivere, o comporre arte, consiste proprio in questo: far emergere qualcosa di episodicamente stabile da un moto continuo, e con quella saldezza tornare a denunciare la fluidità che siamo.
FB: Da questa fluidità che siamo vorrei partire per un’ultima domanda, tornando al rapporto tra individuale e collettivo.
La nostra rubrica si intitola Me/We, dalla celebre poesia di Muhammad Ali. Basta capovolgere la M che l’Io diventa Noi. L’inconscio è allo stesso tempo lo spazio più privato che abbiamo, inaccessibile perfino a noi stessi, ma è anche costituito da We. Gli analisti hanno una responsabilità individuale che però, fatalmente, si riflette anche nella sfera micro-sociale del paziente. A che livello si pone uno scrittore quando sceglie le parole, che nascono così private ma che poi finiscono nella testa e nel cuore di qualcun altro?
PF: Uno scrittore deve concepire per ispirazione, pubblicare ciò che ha riletto e apprezzato di sé, e poi affidarsi a ciò che non potrà mai controllare: la reazione degli altri. Ciò che vediamo come una nostra fissazione (in tutti i sensi della parola) può risultare l’elemento più volatile e incompreso, mentre possiamo essere amati o detestati per qualche motivo che immaginavamo accessorio. Lo scrittore, sì, dovrebbe essere onesto, cioè affidare agli altri solo quelle opere che reggono a un’ipotesi di senso, che hanno consistenza e mantengono qualche promessa (ripeto, non amo i giochini a perdere che truffano il lettore con false aperture o allusioni vuote…). Se riesce a fare questo, contribuisce davvero alla micro-società dei suoi lettori: i quali potranno oscillare fra dubbio e struttura, fra i vaghi echi interiori e l’oggettività delle parole ferme sul foglio, e in questo modo potranno cucirsi al mondo, immergersi, ritrovarsi.
Per qualche lettura in più:
Giorgio Manacorda, La poesia, Roma, Castelvecchi 2016
Ogden, T. H. (2003). Conversazioni al confine del sogno. Roma, Astrolabio Ubaldini.
Walter Friedrich Otto, Le Muse e l’origine divina della parola e del canto, a cura di Susanna Mati, postfazione di Franco Rella, premessa di Giampiero Moretti, Roma, Fazi 2005
