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“L’alternativa all’essere è il reagire, ed il reagire interrompe l’essere
ed annienta” (Winnicott, 1960, p. 54-5).

“Bisogna ammettere però, semplificando molto, che ci sono due tipi
di esseri umani: quelli che non si portano dietro un’esperienza
significativa di crollo mentale nella prima infanzia e quelli che
invece si portano dietro un’esperienza del genere e devono sempre
fuggire da essa, girandoci intorno, avendone paura e in qualche
modo rimanendo sempre sotto l’incubo di questa minaccia. Si può
ben dire che non è divertente” (Winnicott, 1965, 142; corsivo mio)

Presenterò, nelle pagine che seguono, alcune sequenze cliniche di una paziente
adulta, segnata dal fallimento del suo ambiente primario di accudimento, a causa di lutti
inelaborati e di esperienze gravemente traumatiche che hanno preceduto la sua nascita.
Tale fallimento ha costretto la paziente ad una sorta di “impossibilità di essere”.
Descriverò come un transfert erotico che ha caratterizzato i primi due anni di analisi
abbia avuto per lei anche una spinta evolutiva e trasformativa, poiché ha preso la forma
di un sostegno alla sua embrionale capacità di sperimentare l’illusione all’interno della
relazione analitica. In questa situazione hanno inoltre preso forma una serie di
“coincidenze”, che hanno costituito non tanto una comunicazione tra inconsci, quanto
piuttosto una sorta di collaborazione tra inconsci. Mostrerò infine come la graduale
costruzione dell’analista come un oggetto soggettivo, resa possibile dalla nascente
capacità di illudersi e dalla collaborazione tra i nostri inconsci, abbia permesso alla
paziente di iniziare ad elaborare i traumi ereditati dal suo ambiente
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primario e le angosce impensabili ad essi connesse. 
 
 
1. L’essere e il sentirsi reali sono per Winnicott caratteristiche specifiche della 

salute mentale: “[...] la maggior parte delle persone [nega la] verità che di fatto esiste 
il pericolo di sentirsi non reali, di sentirsi posseduti, di non essere se stessi, di 
precipitare all'infinito, di non avere una direzione, di essere separati dal proprio 
corpo, di essere annientati, di essere un nulla, di non avere un luogo in cui stare” 
(Winnicott, 1967a, p. 27). 

Nel suo “Sum: I am” (1968b) egli, ribaltando di 180° la razionalità cartesiana, 
afferma che non siamo interessati a esercizi intellettualistici di auto-consapevolezza: 
ciò che ci preme cogliere è piuttosto la rintracciabilità dell’essere dell’individuo 
attraverso l’inconscio senso di esistere.2  

Cosa ci evoca questa espressione? 
È qualcosa che provo a immaginare pensando a ciò che si può sperimentare 

perdendosi nel gioco, quando spazio, tempo e realtà vanno sfumando e svaniscono 
sullo sfondo, quando si alterano i contorni. Lo immagino nella capacità di fondersi 
regressivamente con l’altro in un rapporto sessuale, o nella possibilità di sentire di far 
parte del quarto movimento della sinfonia N. 5 di Mahler, o di un pezzo di Bruce 
Springstein. Lo immagino nella disponibilità ad attraversare circolarmente il tempo, 
ritrovando il “sentire” dell’infanzia, lasciando che questo traspiri nel presente, per 
ricondurlo indietro con lo sguardo di un’altra età; così come nella disponibilità a 
rischiare un gesto che nasca da un luogo remoto, spesso tenuto nascosto e isolato, 
della nostra persona. Lo immagino nella capacità di accogliere un’emozione che 
potrebbe stravolgere la nostra esperienza corporea e i nostri mondi; o di animare un 
luogo informe, nato dalla relazione con l’altro, lasciando che lo spazio resti incerto; o 
di aprirsi a ciò che è inaspettato, anche se rischia di sconvolgere quanto è acquisito, 
che si vorrebbe e lo si immagina lo fosse, acquisito, una volta per sempre.  

L’inconscio senso di esistere è qualcosa che il bambino non può costruire 
solipsisticamente. È qualcosa che non possiamo dare per scontato, né acquisito una 

 
2 “(Cogito, ergo sum è diverso: sum qui significa che ho la sensazione di esistere come persona, 

che nella mia mente sento che la mia esistenza è stata dimostrata. Ma in questo contesto siamo 
interessati alla consapevolezza inconscia dello stato di esistenza, al di là degli esercizi intellettuali 
sulla coscienza di sé.) Non è forse vero che queste parole Io sono assegnate a Dio, rispecchiano il 
pericolo che l’individuo avverte mentre sta per raggiungere la condizione di essere individuale? Se io 
sono, allora ho messo insieme questo e quello, l’ho affermato come me, e ho ripudiato tutto il resto; 
ripudiando il non-me ho, per così dire, insultato il mondo, e devo aspettarmi una ritorsione” 
(Winnicott, 1968, p. 51). 
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volta per sempre, ma piuttosto sempre alla ricerca di una possibilità di esistenza e di 
fisiologiche oscillazioni.  

Ciò che noi frequentemente incontriamo nella clinica rivela l’assenza o la 
distorsione di questo “inconscio senso di esistere”. In che modo si riesce a vivere 
quando non si ha la consapevolezza inconscia di sé? Quando questo inconscio senso 
di esistere è caotico, precario e fittizio, in che modo viene imprigionato e mutilato il 
nostro stare al mondo? E non ne risulta forse colpito anche il senso di essere reale in 
rapporto a se stessi, agli altri, al proprio corpo, alla stessa realtà esterna? 

Nella nostra clinica entriamo molto spesso in contatto con i tentativi del paziente 
di addomesticare e di negoziare quel qualcosa di potenzialmente traumatico che 
sempre è insito nell’incontro con l’altro, facendo sì che quella traumaticità non abbia 
luogo. Osserviamo la spinta a neutralizzare l’oggetto, a tenerlo sotto controllo, 
afferrarlo, immobilizzarlo; lo sforzo di rivitalizzarlo, o mantenerlo paralizzato in un 
limbo, né completamente dentro né completamente fuori. Il paziente è spinto a 
cristallizzarlo nella sua concretezza, a de-umanizzarlo, a trattarlo tirannicamente 
perché originariamente alienante.  

Incontriamo allora l’onnipotenza fusionale, in luogo della capacità di alimentare 
l’illusione creativa; ci scontriamo con la concretezza del pensiero e il suo 
corrispettivo, cioè il fantasticare, che corrispondono ad un’area intermedia atrofizzata 
nella sua funzione di favorire gli scambi tra il potenziale onirico e la realtà esterna; 
cogliamo l’irrealtà dell’oggetto e del senso di essere reale, che segna l’impossibilità 
di avventurarsi alla scoperta della sopravvivenza dell’oggetto; registriamo lo sforzo 
di idealizzare l’oggetto per proteggerlo o per curarlo. 

Tali forme di relazione e negoziazione, quindi, vengono per così dire costrette a 
distorcersi e a diventare invasive e totalizzanti, perdendo ogni loro spinta evolutiva, 
proprio in risposta ad un inconscio senso di sé continuamente minacciato dalla 
impensabilità di esperienze primarie non adeguate che hanno dovuto essere 
dissociate. 

 
2. [Materiale clinico] 
 
3. […] 
Il vertice che mi interessa approfondire in questo lavoro non è il significato 

difensivo e potenzialmente distruttivo del transfert erotizzato, né la sua funzione nel 
rivitalizzare e avviare una integrazione del sé. 3 La situazione transferale-
controtransferale caratterizzata e abitata dalle fantasie erotiche della paziente, ha 
rappresentato uno spazio che ha reso possibile la creazione di una collaborazione tra 

 
3 Si vedano in proposito i contributi di De Masi (1988), Bolognini (1994), Squitieri (1999). 
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inconsci, e di un’atmosfera che ha permesso di mantenere sempre vivo il legame tra 
me e la paziente anche nei momenti di diffidenza, di rabbia, di disperazione. 

La mia psiche ed il mio corpo hanno dovuto fare i conti con il mio disagio, 
imbarazzo, preoccupazione, incertezza, eccitamento, timore di un mio sfruttamento 
narcisistico nei suoi confronti. Sarebbe estremamente riduttivo pensare che questa 
situazione transferale avesse semplicemente una funzione eccitatoria antidepressiva o 
manipolativa. Il mio sguardo ha messo sullo sfondo il significato difensivo, 
distruttivo e psicotico di tali fantasie, pure presente. E ha colto invece la potenzialità 
evolutiva delle fantasie della paziente. Se mi è concesso un ossimoro, in questo 
transfert sono diventato un oggetto “fantasticamente concreto”. Sono diventato cioè 
un oggetto che in fantasia Elena potesse trattenere, afferrare, manipolare e portare 
alle proprie labbra. Gradualmente sono diventato un oggetto che è lei a far apparire 
nei giorni in cui viene in seduta, e che è lei a rendere concretamente presente in 
fantasia nei giorni in cui le sedute non ci sono. 

Il fantasticare sessuale di Elena su uomini che incontrava nella sua vita 
quotidiana aveva senza dubbio avuto fino ad allora anche una funzione 
antidepressiva. Ma all’interno del processo analitico queste fantasie hanno assunto 
funzioni del tutto diverse. Possiamo affermare che Elena facendo queste fantasie, 
stesse rispondendo al proprio bisogno di sperimentare un padre che non si 
spaventasse di fronte all’eccitamento della figlia bambina e adolescente, e che 
potesse accorgersi, riconoscere e valorizzare la sua femminilità. Un padre, 
soprattutto, che potesse uscire da un funzionamento basato sulla concretezza: quando 
Elena racconta che la prima cosa che faceva il padre entrando in casa era controllare 
le quotazioni della borsa, e che l’unica cosa che contava per lui era la sicurezza 
economica, cioè la sopravvivenza fisica e null’altro, sta cercando di contattare e di 
comunicarmi l’assenza assoluta di una dimensione psichica ed emozionale nel padre 
e nel rapporto che il padre ha costruito con i figli.  

Sul versante materno, Elena aveva il disperato bisogno di istituirmi come una 
madre “viva”, e lo ha fatto attraverso quel corto-circuito sensorialità-sessualità a cui 
ho accennato prima, come quando da bambina si accarezzava le labbra con il suo 
pupazzetto. Inoltre, le fantasie sessuali nella mente di Elena ripetevano ad un livello 
concreto e primitivo i suoi precoci tentativi di curare e rivitalizzare il suo ambiente 
primario, di riparare non solo lo stato depressivo dei suoi genitori, ma di restituire 
loro tutte le perdite e le deprivazioni da loro subite, e che i suoi genitori non sono mai 
riusciti ad elaborare e a trasformare dentro di sé. 

In seduta non è mai entrata nel dettaglio delle sue fantasie, e ha piuttosto 
realizzato, in un modo primitivo, l’idea che potessimo scambiarci qualcosa che 
avrebbe potuto attivare la nostra vitalità. Lo ha fatto nell’unico modo, maldestro, che 
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sentiva di avere a disposizione. La scoperta che io potevo sopravvivere alle sue 
fantasie sessuali, vale a dire che non solo non tentavo di agirle, ma non mi alleavo 
con il suo Super-io sadico e neppure con una più o meno distorta idealizzazione della 
psicoanalisi (nella quale si potrebbero leggere quelle fantasie come mere resistenze), 
ha fatto sì che questa forma transferale diventasse uno spazio nel quale Elena potesse 
sperimentare qualcosa di completamente nuovo per lei. Non semplicemente un nuovo 
oggetto. Ma una nuova e inedita relazione oggettuale (Loewald, 1960). 

Con le mie interpretazioni le proponevo sia il suo bisogno di dare a se stessa, 
con questo suo fantasticare, una qualche forma di eccitante vitalità, sia il 
riconoscimento di quanto forte dovesse essere la sofferenza che comunque scaturiva 
da queste fantasie. Avevo ben presente, inoltre, che con le sue fantasie tentava anche 
di riempire lo spazio e il vuoto intollerabili tra una seduta e l’altra, una sorta di 
incolmabile abisso.  

Dando notizia delle sue fantasie quando tornava in seduta, mi stava chiedendo di 
accettare di essere usato come un suo oggetto concreto. Poi, nel corso della seduta, 
poteva scoprire che esistevo come persona in grado di sopravvivere al suo avermi 
usato in quel modo. Detto in altri termini, scopriva che non mi eccitavo, non mi 
infuriavo, né diventavo una statua di marmo, ma continuavo a respirare, a vivere e a 
pensare, anche psicoanaliticamente. Elena parlava di desiderio, usava cioè un 
linguaggio “da adulta”, ma stava in realtà avvicinando la dimensione dei bisogni 
primari connessi alla situazione di dipendenza da un oggetto che se ne potesse 
prendere cura.  

Potremmo dire, giocando, che con le sue fantasie fuori della seduta Elena era 
una paziente un po’ freudiana (che allucina il seno assente) e un po’ kleiniana (poiché 
annullava la separazione fantasticando qualcosa che prendeva origine da un 
capezzolo alla bocca). Ma, alla mia presenza, comunicandomi che nel tempo 
intercorso tra una seduta e l’altra aveva fatto delle fantasie su di me, diventava 
gradualmente una paziente un po’ winnicottiana, poiché mi stava creando e al tempo 
stesso trovando come analista, dopo aver sperimentato la mia reazione alle sue 
fantasie e aver colto il mio esserci.  

Penso che uno dei motivi che le ha permesso di realizzare questa 
trasformazione, sia stato il suo avvertire il fatto che non ho mai usato difensivamente 
il mio interpretare. Ho avuto per così dire fiducia fin dal primo momento nel fatto che 
Elena avesse bisogno di usarmi esattamente in quel modo, e che quella modalità 
avrebbe potuto avere per lei una spinta evolutiva e trasformativa. Questa fiducia ha 
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preso la forma di un “sostegno” alla embrionale capacità di Elena di sperimentare 
l’illusione.4 

 
 
4. Illusione, oggetto soggettivo, fenomeni transizionali e spazio potenziale 

costituiscono conquiste di uno sviluppo emozionale rese possibili dalla presenza di 
un ambiente sufficientemente buono. Ma non possiamo utilizzarle come metafore di 
tutto ciò che accade nel lavoro analitico. Ciò che si muove tra analista e paziente non 
è, per default, qualcosa che ha luogo in uno spazio potenziale, così come l’analista 
non è di per sé un oggetto transizionale5 . E l’esperienza analitica non è affatto 
un’esperienza che in automatico si fonda sulla dimensione dell’illusione. Al 
contrario, i nostri pazienti giungono in analisi senza poter impiegare e fare esperienza 
di queste capacità, e hanno bisogno che il nostro lavoro li metta in grado di costruirle 
e conquistarle.6  

Nella “prima poppata teorica”, scrive Winnicott, si sviluppa nel lattante una 
tensione istintuale e un’aspettativa, cioè egli vive una situazione in cui è pronto a 
trovare qualcosa in qualche luogo, pur non sapendo cosa. Egli è pronto a creare 
qualcosa, e la madre, più o meno al momento giusto, gli offre il proprio seno, 
sostenendo in lui la possibilità di avere l’illusione che il seno, e ciò che esso 
significa, sia stato creato dall’impulso che deriva dal desiderio del bambino:  

 
L’adattamento della madre ai bisogni del bambino, se sufficientemente 

buono, dà a questi l’illusione che esista una realtà esterna che corrisponde alla sua 

 
4 Sapevo di dover avere in mente l’eventualità che fosse presente un odio inconscio ogniqualvolta la 
paziente sentiva che “uscivo” dalla sua area di onnipotenza. 
5 È riduttivo vedere nell’oggetto transizionale solo la funzione di stare (quasi) per la madre e di 
stabilire un ponte tra il me e il non-me, e tra il dentro e il fuori. Sappiamo che esso rappresenta 
“l’inizio del simbolo nel tempo”, e che il bambino lo utilizza per tollerare la separazione dalla 
madre. Ma il suo impiego è più che una esperienza ed è molto più che un mezzo per lenire 
l’angoscia: è uno dei modi per iniziare a “pensare” l’assenza, ed è anche un modo per “ritrovare” e 
rendere possibile la presenza dell’oggetto. La funzione di ponte sta quindi nell’istituire una 
connessione tra la presenza e l’assenza: tra la presenza e l’assenza della madre nella realtà esterna, 
che sarebbe cosa inerte se a questo non corrispondesse una connessione (in via di costituzione) tra 
la presenza e l’assenza della madre nella mente del bambino. Una connessione che conferisce 
speranza e tollerabilità all’assenza, e inscrive la presenza in un movimento dialettico immerso nel 
fluire del tempo. 
6 “[...] quando il gioco non è possibile allora il lavoro svolto dal terapeuta ha come fine di portare il 
paziente da uno stato in cui non è capace di giocare a uno stato in cui ne è capace” (Winnicott, 
1968, p. 79).  
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propria capacità di creare. In altre parole, vi è un sovrapporsi tra ciò che la madre 
fornisce e ciò che il bambino può concepire. (1951, p. 287)7 
 
Il termine illusione deriva da “ludere”: giocare, scherzare, recitare, divertirsi. Ma 

possiede anche significati piuttosto diversi: prendersi gioco, farsi beffe, offendere, 
imbrogliare. In quanto termine tecnico della retorica, “illusio” indicava ironia, 
derisione e, nel linguaggio ecclesiastico, inganno e raggiro. Breve fu il passo che nel 
medioevo farà del diavolo il principale artefice delle illusioni (Turner, 1988).8 Freud 
si limitò a cogliere essenzialmente l’accezione diabolica: l’illusione, nel suo modello, 
è ciò che è sotteso dall’appagamento di desideri inconsci e, anche se non 
necessariamente falsa, si avvicina alle idee deliranti. L’intera ricerca freudiana è 
volta, infatti, a smascherare ogni illusione e a mostrare gli autoinganni ai quali 
ognuno di noi ricorre nel costruire la propria personalità. 

Esiste quindi una sostanziale e radicale differenza tra il concetto di illusione nel 
modello freudiano e in quello winnicottiano: nel primo viene enfatizzata la funzione 
di autoinganno e di distorsione della realtà; nel secondo, essa viene posta all’origine 
di un rapporto vitale con il mondo esterno e costituisce una condizione necessaria per 
incontrare in modo creativo la realtà. Confondere queste due diverse accezioni, 
sovrapporle l’una all’altra, e attribuire erroneamente a Winnicott una collusione e un 
invito all’autoinganno o alla distorsione della realtà, comporta un fraintendimento 
superficiale e fuorviante del suo modello.9 Lo stesso termine indica due ambiti e due 
funzionamenti psichici diversi, in momenti diversi dello sviluppo, con esiti diversi 
per l’individuo.10 

Ma perché Winnicott pose tutta questa enfasi sulla necessità di un approccio 
creativo al mondo? Perché ritenne che fosse così essenziale e vitale che ogni 
individuo potesse “ricreare nuovamente il mondo”?11 Fu nel Romanticismo inglese 

 
7 È possibile cogliere delle assonanze con il concetto di pre-concezione, che Bion svilupperà nei 
primi anni Sessanta.  
8 Un percepire erroneo generato da agenti diabolici sovrannaturali. 
9 “[...] oggi – prosegue Winnicott – pensiamo in termini di libertà interiore, di capacità di avere 
fiducia e fede, di attendibilità e continuità dell'oggetto, di libertà dall'autoinganno e anche di 
qualcosa che ha a che fare con la ricchezza piuttosto che con la povertà come qualità della realtà 
psichica personale” (1967c, pp. 17-8; trad. mod.). 
10 Peraltro, Freud riuscì a riconoscere una dimensione per certi versi winnicottiana dell’illusione, 
quando affermò che l’amore di transfert è illusorio e al tempo stesso è tuttavia reale (1915). Questa 
compresenza – che clinicamente deve essere tollerata –, segnala l’esistenza di un paradosso. Anche 
se questa è un’intuizione che rimase lettera morta, nel senso che Freud non riuscì ad espanderla e 
utilizzarla nella costruzione del suo edifico teorico e clinico, non può non colpirci che egli abbia 
utilizzato paradosso e illusione per descrivere e comprendere uno dei fondamentali aspetti della 
clinica e della tecnica psicoanalitica. 
11  Le ricerche in psicologia lo dimostreranno negli anni Sessanta, le neuroscienze ne daranno 
ulteriore conferma recentemente: il soggetto ha un ruolo attivo nel percepire la realtà. Peraltro, 
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(Coleridge, Wordsworth) e poi negli scrittori inglesi di fine ‘800 (Conrad, Woolf, 
Lawrence), che immaginazione, soggettività e illusione assunsero una funzione di 
costruzione e trasformazione del mondo. E in Winnicott – che assorbì questo stile di 
pensiero – immaginazione, creatività e illusione non solo furono viste come un 
tentativo di controbilanciare un funzionamento intellettuale scisso nell’individuo, ma 
svolsero la funzione di precondizione necessaria per un contatto significativo e dotato 
di valore con il mondo, attraverso l’opportunità di negoziare e dare forma al “primo” 
incontro con la realtà.  

L’illusione in Winnicott non è una confusa commistione di soggettività e 
oggettività dovuta a sistemi percettivi ancora immaturi. Essa comporta un movimento 
attivo verso l’oggetto, o meglio verso quel qualcosa (dal punto di vista del neonato) 
che potrebbe rispondere al suo stato di bisogno. Ed è di più che la semplice spinta 
pulsionale verso il seno: mentre per Freud l’oggetto è irrilevante o, più precisamente, 
contingente, per Winnicott (1960a, 1967b) risulta determinante l’apporto della 
soggettività dell’oggetto, cioè della madre e dell’analista. In questa accezione, 
nell’incontro con l’oggetto e con la realtà reso possibile dall’illusione, ciò che rileva e 
che contribuisce in modo decisivo allo sviluppo emozionale non è l’appagamento, 
bensì il contributo creativo del bambino. 

L’origine di quella funzione psichica fondamentale per la vita dell’essere umano, 
vale a dire la capacità di entrare in rapporto con la realtà esterna e, più 
specificamente, il primo incontro con l’oggetto, acquistano senso per l’individuo e 
rendono possibile il suo iniziare a esistere, se e solo se si crea una sovrapposizione tra 
qualcosa che proviene dalla psiche della madre e qualcosa che proviene dalla psiche 
ancora in fieri del bambino. La madre deve avere la capacità, presentando il seno, di 
garantire dal punto di vista psichico una situazione nella quale il bambino possa avere 
la sensazione di essere stato lui a crearlo. Stiamo parlando dell’oggetto soggettivo, 
cioè di quella situazione nella quale il neonato crea un oggetto che è la madre a 
porgergli e a permettergli di trovare e, nello stesso tempo, egli può trovare un oggetto 
se è lui stesso a crearlo.  

È opportuno tener presente la specificità e la differenza tra questo concetto e 
quello freudiano di identificazione primaria. Esso è altrettanto distante dalla 
situazione di indistinzione sé-oggetto generata da identificazioni proiettive, descritta 
dalla Klein (1946).  

La fusione sé-oggetto non è dovuta in primo luogo allo stato di non-integrazione 
e/o alla mancanza di un Io strutturato, né all’incapacità di distinguere tra il me e il 

 
ancora più illuminanti sono state per me le ricerche del filosofo N. Goodman (1978) sulle diverse 
versioni del mondo che ognuno di noi costruisce. 
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non-me. Essa è al contrario una condizione fondativa del suo sviluppo: ciò che 
Winnicott enfatizza è l’aspetto evolutivo-propulsivo della dimensione fusionale.  

Quale significato possiamo dare a questa eccentrica e bizzarra affermazione 
winnicottiana per cui il seno deve essere creato per essere trovato e, 
contemporaneamente, perché il seno possa essere creato deve essere trovato? 
Andando per esclusione, possiamo affermare che non stiamo parlando di 
investimento libidico, né di pulsione orale. Inoltre non è in gioco la dinamica 
proiezione-introiezione tra bambino e oggetto parziale: “creato” non è sinonimo di 
“proiettato”. 

Differenziandosi da M. Klein, egli ipotizza la presenza di una creatività 
primaria, preesistente e indipendente dai meccanismi di introiezione e proiezione.12  

Il suo assunto forte, come abbiamo visto, è che gli inizi della vita siano 
caratterizzati da uno stato di unità individuo-ambiente, cioè da una situazione di 
indistinzione tra il “me” e il “non-me”, e di qui discende l’ipotesi che esista  

 
un potenziale creativo e che il lattante abbia un contributo personale da 

portare alla prima poppata teorica. Se l’adattamento della madre è 
sufficientemente buono, il lattante presume che il capezzolo e il latte siano i 
risultati di un gesto che nasce dal bisogno, il risultato di una idea che ha 
cavalcato sulla cresta di un’onda di tensione istintuale. (1988, p. 127; trad. mod.) 

 
La creazione di un oggetto soggettivo è un passaggio necessario dello sviluppo 

sano, ed è reso possibile da una particolare posizione della madre: è lei a garantire 
che il seno e le cure che prodiga siano vissute dal bambino come se fossero sotto il 
magico controllo del bambino stesso. È questo il fondamento della capacità di 
illudersi.  

“Tramite la magia del desiderio – scrive Winnicott – si può dire che il lattante ha 
l’illusione di un potere creativo magico: tramite l’adattamento sensibile della madre 
l’onnipotenza diventa un dato di fatto” (1988, p. 122; trad. mod.). L’oggetto che la 
madre gli porge può gradualmente diventare psichicamente dotato di senso e di 
valore, solo se il bambino ha la sensazione di essere stato lui a crearlo. In altri 
termini, è un vissuto che nasce da una sorta di cooperazione democratica, all’interno 
di una situazione asimmetrica, e in parte inconscia, tra madre e bambino. Un dato di 
fatto, vale a dire un’esperienza, e non un appagamento allucinatorio, una fantasia 
onnipotente o un pensiero onnipotente.  

 
12 L’accento è sull’esperienza e sull’incontro tra il bisogno del bambino e il seno offerto dalla 
madre. Per questo motivo la creatività primaria va distinta sia dal concetto freudiano di fantasia 
filogenetica, che dalla prevalente concezione di oggetto interno di M. Klein, visto come qualcosa di 
intrinseco alla pulsione e indipendente dall’esperienza (cfr. Winnicott, 1988, pp. 126-8). 
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Naturalmente nell’esperienza reale non si tratta tanto di un avvenimento singolo 
quanto di una costruzione di memorie di eventi:  

 
Il bambino che sperimenta l’onnipotenza sotto l’egida dell’ambiente 

facilitante – scrive Winnicott – crea e ricrea l’oggetto, finché questo processo 
gradualmente si insedia in modo stabile e funge da collettore di ricordi. [...] 
L’infante, quando è sano, crea ciò che di fatto gli sta attorno aspettando di essere 
scoperto. Ma, quando l’infante è sano, l’oggetto viene creato, non scoperto. [...] 
Un oggetto buono non è buono per il bambino se non è creato da lui. Devo dire, 
creato a partire dal bisogno? Eppure, l’oggetto deve essere scoperto per poter 
essere creato. (1963a, p. 233) 
 
Ci troviamo di fronte a due paradossi alla base della concezione dell’oggetto 

soggettivo. Il primo consiste in una sorta di fecondo incontro, anziché una statica 
contrapposizione, tra percezione e allucinazione: un incontro reso possibile dalla 
sovrapposizione tra il desiderio infantile (ma il termine più appropriato qui è bisogno) 
e la dedizione materna, nel quale l’accento è sul contributo personale di entrambi.  

Il secondo paradosso consiste nell’affermare che la condizione necessaria 
affinché l’individuo possa strutturare un rapporto significativo con la realtà esterna, 
un rapporto dal quale possa ricavare la sensazione che la vita abbia un valore, e nel 
quale egli possa riuscire a sentirsi reale, nel quale la cifra dominante non siano la 
compiacenza e l’adattamento alle aspettative dell’ambiente, è rintracciabile proprio 
nella possibilità di illudersi di creare il mondo. In altri termini, per poter costruire la 
capacità di entrare in rapporto con un oggetto obiettivamente percepito, è necessario 
che abbia luogo un’esperienza (ripetuta più e più volte) nella quale il bambino possa 
sostare e godere della massima soggettività, sperimentando la sensazione di creare il 
seno. L’oggetto soggettivo e le esperienze fusionali che il bambino piccolo vive nel 
primissimo stadio dello sviluppo emozionale costituiscono quindi le precondizioni 
per poter costruire il senso di essere reali e vivi, all’interno di una relazione vitale con 
il mondo (Fabozzi, 2024). 

 
Che significato diamo clinicamente al concetto di oggetto soggettivo e che uso 

ne possiamo fare? È semplicemente una dimensione che indica l’assenza di 
separatezza e la fusione patologica che si riproducono nella relazione analitica?  

È un fatto che i pazienti arrivino portando spesso una incapacità di sentirsi 
separati e confini del sé labili, incerti e sentiti facilmente violabili. Ma quanto 
descriviamo con l’espressione oggetto soggettivo indica una differente modalità 
psichica. Essa designa l’aspetto fisiologico dello sviluppo emozionale del neonato, e 
non la sua deformazione patologica. Non riusciremmo a comprendere il vertice 
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winnicottiano se pensassimo che l’analista debba semplicemente tollerare il 
funzionamento fusionale del paziente. Ciò che è in gioco è, piuttosto, la necessità che 
l’analista metta il paziente in grado di sperimentare una condizione di illusione nei 
confronti del processo analitico. Questa è una posizione della relazione paziente-
analista che necessita di attenzione, o forse meglio di un ambiente facilitante, e che 
non scaturisce come un prodotto automatico del progredire della relazione analitica.13 
Facilitazione nient’affatto semplice o lineare, e che non si poggia su tecnicismi o 
manipolazioni: realizzabile gradualmente, individuando qua e là tracce, spunti, 
accenni da raccogliere e integrare. Facilitazione, e in un certo senso costruzione, che 
può aver luogo soltanto se saranno la relazione tra analista e paziente e le dinamiche 
inconsce transferali e controtransferali a renderla possibile.14 

 
 
5. Sperimentare, per Elena, l’esperienza onnipotente di “crearmi” nel momento 

in cui mi “trova”, genera un’atmosfera che ospita diversi livelli di esperienza e 
diverse forme di funzionamento. Favorisce l’affiorare e l’esplorazione di rotture 
antiche, ferite ancora da rimarginare e precoci disastri: il racconto della madre sul 
dubbio se abortirla o meno; le angosce della fuga dei genitori, con il rischio di essere 
uccisi durante il golpe militare; le perdite subite dal padre.  

Inoltre, in questa atmosfera hanno avuto luogo diverse esperienze di 
comunicazioni intime che, a loro volta, hanno contribuito, in una sorta di spiraliforme 
riverbero di processi, ad alimentare e a nutrire la dimensione di illusione di Elena. 

 
[Materiale clinico] 
 
Creandomi, nel momento in cui mi lascio trovare, Elena inizia a sviluppare la 

sensazione di avere una qualche “presa” su di me e, progressivamente, si avvicina a 

 
13 Marco è in analisi 3 volte a settimana ma, come a volte capita, la continuità è una funzione della 
mente tutta da “conquistare”. Il suo idioma è piuttosto l’interruzione della continuità, realizzato 
mancando a molte sedute. Al quinto anno di analisi mi dice: “Sul mio cellulare c’è ‘Paolo Analisi’. 
L’altro giorno, quando mi ha aperto la sua collega, pensavo di non sapere il suo cognome. Poi l’ho 
ricordato. Ieri ho cercato su internet e ho visto le sue pubblicazioni, mi ha fatto piacere”. Io: “Ha 
scoperto che esisto”. M.: “Sì, l’ho fatta apparire, ho pensato che ora sento più mia l’analisi, che la 
posso guardare, e che è una cosa che faccio per me, e che dipende solo da me”. Io: “Forse lei è in 
uno spazio in cui mi può guardare perché esisto, e al tempo stesso sente che è lei che mi fa apparire 
ed esistere”. M.: “È proprio così”. In questo caso ha potuto avere luogo l’esperienza di trovare un 
oggetto che è il paziente a creare. È a partire da quel “dipende solo da me”, carico naturalmente 
anche di echi narcisistici e autarchici, che sarà possibile porre le basi per una diversa presenza del 
paziente. 
14  È riduttivo ricondurre tale questione alle eccessivamente semplicistiche dicotomizzazioni 
interpretare vs. non interpretare, interpretazione transferale vs. interpretazione extra-transferale. 
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potermi pensare come qualcosa di assimilabile a un oggetto transizionale, come 
quando mi dice: “Ora lei è più reale e posso provare fastidio per il fatto che vede altri 
pazienti. Lei è un mio possesso”. Questo termine ci rammenta il fatto che Winnicott, 
subito dopo aver presentato il suo celebre lavoro del 1951, modificò la definizione di 
oggetto transizionale da “primo oggetto” a “primo possesso non-me” (1951). In 
questo momento dell’analisi di Elena l’accento non va posto sulla dimensione del 
controllo, ma sul suo versante evolutivo, poiché non c’è distruttività o diniego della 
separatezza. C’è, al contrario, la possibilità di iniziarmi a collocare all’interno di una 
fisiologica e necessaria “area dell’onnipotenza”. Elena sta oscillando tra l’essere in 
relazione con un oggetto soggettivo e l’essere in relazione con un oggetto 
transizionale, che porta con sé una qualche traccia di realtà, nonché la funzione di 
facilitare i momenti di passaggio dal dentro al fuori, dal sogno all’oggetto percepito. 

 
 
6.  
 
[Materiale clinico] 
 
Un crollo e mille frammenti. Un sogno che ripete e ripete e ripete nella stessa 

notte, che mostra la perdita del suo rapporto con se stessa, e della relazione con lo 
spazio e con il tempo; così come realizza il non avere mai avuto un luogo dove poter 
tornare, né la capacità di compiere movimenti psichici. Un sogno dove viene 
rappresentato anche un compito impossibile: è stata costretta a pensare che da sola 
avrebbe potuto costruire qualcosa di psichico che può nascere invece solo grazie ad 
una relazione. Poi l’aborto, non quello semplicemente “nominato”, ma quello vissuto 
nel fine settimana, di notte, in qualche modo in relazione a me, e rivissuto poi in 
seduta quando si identifica con la sorella che si sporgeva fuori dalla finestra e con la 
donna appesa alla finestra. In queste tre sedute divento io nel transfert la persona che 
la fa precipitare. Quando scelgo di comunicarle che quella donna era incinta avevo in 
mente la duplice identificazione di Elena: con la propria madre, anch’ella “appesa”, e 
con la se stessa nella pancia della madre, a rischio di un aborto concreto, senz’altro 
oggetto di un aborto psichico.  

 
 
7. In risposta a questi compiti irrealizzabili, nascere e darsi una psiche, Elena ha 

percorso due strade in un certo senso distinte e complementari. Quella di “mettersi” 
sotto assedio per potersi sentire integrata, o pseudo-integrata, perché di fronte a 
ripetuti urti traumatici in cui l’ambiente costringe a interrompere un quieto stato di 
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going of being, urti che obbligano a costruire organizzazioni difensive a protezione 
del nucleo più intimo, che sopravviverà solo ed esclusivamente in uno stato 
potenziale, in una sospesa attesa, per così dire, di tempi nei quali possa prendere o 
riprendere vita, in queste condizioni il bambino, ed Elena in questo caso, potrà sentire 
di essere integrato soltanto in risposta ad aggressioni e urti provenienti dall’esterno 
(Winnicott, 1952). 

L’altra strada non è meno drammatica, è quella di ridursi ad un numero, come 
da qualche parte lo è ancora l’operaio alla catena di montaggio o lo è stato un 
prigioniero in un campo di concentramento. È la strada che la porta a tenere 
immobile e congelato il proprio mondo interno. È la strada della mancata 
personalizzazione, e della perdita del rapporto con ciò che potrebbe essere definito sé 
o sé potenziale.  

È, soprattutto, ciò che la porta a compiere un’operazione estrema: annullare se 
stessa, pensando ciò che pensa che l’altro pensi, e comportandosi di conseguenza. 
Una costante assunzione di pensieri che non le appartengono e che non nascono 
autenticamente da lei e dall’esperienza del suo psiche-soma. Una continua sparizione 
di sé.  

In conclusione, mi limito ad accennare ad alcune forme che può assumere un 
ambiente primario non sufficientemente buono.  

L’ambiente può essere deficitario nelle funzioni di holding, handling e di object 
presenting, risultando imprevedibile, incostante, fraintendendo e compiendo 
misconoscimenti. 15  Ciò per Winnicott si costituisce come trauma precoce: una 
pressione o un urto che costringe il bambino ad attivare una reazione e ad organizzare 
un complesso e raffinato sistema di difese per fronteggiare le angosce primitive, il 
caos e la minaccia di annichilimento.16 Il bambino costruisce un falso sé a protezione 
del suo sé potenziale e attua una sorta di self-holding, facendo le veci dell’ambiente 
primario.  

 
15 L’integrazione è una conquista lenta e laboriosa, che coinvolge il corpo e la mente della madre. Il 
corpo del bambino richiede l’incontro con uno psiche-soma maturo ad abile in grado di compiere un 
lavoro di significazione e di alfabetizzazione, di preparazione all’accoglimento della psiche, di 
graduale istituzione del collegamento tra il corpo del bambino e la sua psiche in fieri. La scoperta 
della realtà esterna necessita un oggetto che sappia tollerare di non essere visto, di essere spremuto 
e poi gettato via come “una scorza d’arancia” (Winnicott, 1947). È a partire dal fallimento e 
dall’“impossibilità” di queste complesse funzioni che le angosce impensabili diventano realtà 
vissute (Winnicott, 1960; 1962).  
16 “[...] ciò che osserviamo chiaramente è un’organizzazione volta a raggiungere l’invulnerabilità. 
[...] ciò che è comune a tutti i casi è l’esigenza che il bambino, l’adolescente o l’adulto non debba 
mai più sperimentare l’impensabile angoscia che è alle radici della malattia schizoide: un’angoscia 
impensabile sperimentata inizialmente al momento del fallimento dell’attendibilità ambientale, 
quando la personalità immatura era nello stadio di dipendenza assoluta” (Winnicott, 1967, 219-
220). 
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Quest’ultimo non solo può impedire la costruzione di funzioni psichiche, ma 
può veicolare la propria impossibilità di connettere, legare, trasformare, facilitare 
transiti, creare spazi: perpetuerà allora la propria incapacità di sentire ed elaborare, e 
soprattutto una tendenza a distruggere e ad attaccare il legame, anziché a generare 
vissuti psichici significativi per il sé.  

Infine, l’ambiente primario può debordare e invadere, cioè sovrascrivere la 
mente del bambino impiantando fattori ego-alieni (Winnicott, 1969). Qui la questione 
non è semplicemente il contatto del bambino con una madre depressa. Il compito 
impossibile che l’ambiente pone al bambino, gli urti capaci di impedire o gravemente 
ostacolare l’evoluzione dell’essere umano, sono costituiti dallo sfruttamento e dalla 
pretesa inconscia che il bambino (con i suoi nuclei psichici che dovrebbero diventare 
una psiche e che sono in uno stato non integrato) compia un lavoro psichico di 
elaborazione e trasformazione che la mente del genitore non è stata in grado di 
compiere. Viene usurpato il diritto del bambino di svilupparsi secondo i propri ritmi, 
i propri bisogni e, in seguito, i propri desideri. 

Non poter essere e non dover essere sono due funzionamenti distinti e 
convergenti. Il non poter essere è la conseguenza delle catastrofi che hanno origine 
nell’incontro del bambino con l’ambiente primario. Non eravamo presenti quando la 
catastrofe ebbe luogo nel corso del tempo, più e più volte (M. Khan, 1963), ma 
vediamo le macerie che ha lasciato, e che sono state usate per costruire nuovi edifici, 
inevitabilmente traballanti e anch’essi pericolanti. L’individuo può riuscire ad 
organizzare un sistema raffinato di difese falso sé e/o può avere successo nel 
funzionare da protesi mentale di un genitore, una sorta di hard disk esterno. E può 
anche riuscire a svolgere molto bene questo compito. Ma vive una vita che non gli 
appartiene, che lo lascia vuoto e bidimensionale, immerso nella concretezza del 
vissuto, e nell’impossibilità di compiere un movimento psichico. Vediamo un’ombra, 
più che un essere umano.  

I luoghi della mente non vanno mai perduti. Per questo motivo, in questi casi, il 
rischio di sprofondare nuovamente nelle angosce impensabili è sempre presente 
(Winnicott, 1963b): la persona rimane “sempre sotto l’incubo di questa minaccia”, 
come scrive Winnicott nel brano posto ad epigrafe. È qui che, a mio avviso, la 
persona si muove sull’onda del “non dover essere”. Essere, allora, non è solo 
impossibile a causa di funzioni psichiche che la relazione primaria non ha permesso 
di sviluppare. Essere, in certe situazioni, comporta un rischio per la propria vita. Se 
dall’involucro la persona si sposta verso il centro, rischia di riattivare le angosce 
impensabili dalle quali l’ambiente primario non è stato in grado di proteggerla, 
angosce che ha registrato e non ha sperimentato per l’immaturità del proprio Io.  
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Possiamo pensare, da un punto di vista tecnico, di non avvicinarci o di non 
toccare la minaccia di quelle angosce impensabili? Possiamo pensare che sarà 
sufficiente rinforzare l’Io del paziente per scongiurare un nuovo crollo? Ci 
arrangiamo alla meno peggio, e rispettiamo i limiti nostri e dei nostri pazienti. Eppure 
credo che sia necessario per noi ospitare nella nostra mente l’idea fastidiosa e 
perturbante che il paziente e la coppia analitica possano trovare le forze per esplorare, 
lenire, curare quella costante minaccia. Sapendo che il punto non è semplicemente 
“parlarne”, ma partire da un vissuto comune.17 

C’è una frase, dal significato sfuggente ed enigmatico, in cui Winnicott afferma 
che il trauma deve essere inglobato dal bambino “nell’area della propria 
onnipotenza” (1960, pp. 53-4). Ciò può aver luogo in occasione di un errore 
dell’analista, quando per esempio si addormenta per qualche minuto. L’idea di 
Winnicott è che in quel momento il paziente possa scongelare quella rabbia che nei 
primi mesi di vita non ha potuto provare nei confronti dell’ambiente che lo aveva 
traumatizzato.  

Penso che sia fondamentale il potenziale evolutivo della reazione del paziente 
all’errore dell’analista, ma a mio avviso non è solo una questione di rabbia, poiché 
entrano in gioco dinamiche più complesse. Penso che oltre al bisogno di collocare il 
trauma nell’area della propria onnipotenza, debba aver luogo un altro processo 
irrinunciabile. Cioè l’analista deve lasciarsi collocare nell’area di fisiologica 
onnipotenza del paziente, diventando gradualmente per quest’ultimo un oggetto 
soggettivo. È qui che, con un po’ di fortuna, e naturalmente non necessariamente in 
presenza di un transfert erotizzato, potrà prendere corpo una spirale virtuosa nel quale 
l’analista contribuisce a far sì che il paziente lo “crei” e lo viva come un oggetto 
soggettivo, esperienza che è alla base dell’essere e dell’essere creativo, e che 
comincerà ad alimentare la capacità di illudersi.  

Ci sorprendiamo allora a cogliere un paradosso: il gesto spontaneo del vero sé è 
ciò che nasce dal nucleo potenziale più privato dell’essere umano, il nucleo più 
isolato e incomunicato (Winnicott, 1963a). Eppure quel gesto diventa creativo se e 
solo se c’è un analista a renderlo tale.  

Elena si è permessa, nei giorni immediatamente successivi alla mia 
interpretazione sull’ambiente, di andare incontro a dei brevi episodi di regressione, 
esponendosi ad angosce che silenziosamente e sotterraneamente hanno minacciato 

 
17 “[...] è l’inconscio del paziente che guida ed è esso solo che va ricercato. Occupandosi di una 
tendenza regressiva l’analista deve essere preparato a seguire il processo inconscio del paziente se 
non vuole assumere un atteggiamento direttivo che esulerebbe dal suo ruolo di analista” (Winnicott, 
1955, p. 353). 
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tutta la sua vita.18 Questo è stato il suo e il nostro modo di avvicinare, esplorare, 
iniziare a creare un “vissuto comune” e al tempo stesso a dare rappresentabilità a 
quelle angosce primitive che Winnicott rintraccia nella sensazione di frammentazione 
e di cadere per sempre.  

L’alternativa è quella di passare l’intera vita cercando di scongiurare 
l’estraniante sensazione di non essere, o di essere qualcosa d’altro da sé. O di essere 
qualcosa appartenente ad altri. Così come si può passare l’intera vita cercando di non 
essere. 
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